对于Christina
Aguilera的作品,从商业价值和奖项口碑的角度来评定,同名唱片Christina
Aguilera、Stripped(裸)以及Back to
Basics(返璞归真)可以算得上是她十余年个人演艺生涯中最为成功的三张专辑:首专同名专囊括Gennie
in a Bottle、What a Girl Wants以及Come on over(All I Want Is
You)三支全美冠军单曲,成就了CA妈商业成绩的巅峰;三专返璞归真则完成了其最具代表性的个人形象塑造:无论是出色的唱功、富有高辨识度的音色,还是致敬上世纪二十至四十年代,性感魅惑的复古造型,都成为CA妈的专属印象符号。而二专裸,虽在商业成绩上较上一张专辑大打折扣,艺术性与口碑亦略逊于返璞归真,然而却成为了CA妈最经典的代表作。
即便在CA迷心中占有不可动摇的神圣地位,即便有勉强说的过去的商业成绩,即便有格莱美奖的肯定,裸仍然是一张被低估的专辑。与同一时期的众多流行女歌手相比,CA妈是为数不多的尝试用概念去构建与支撑整张专辑的音乐人。概念的运用,是裸这张唱片最为出色之处。
裸的专辑概念,远不止一首Beautiful中折射的弱势群体的悲惨境遇,远不止CA妈用脱光衣服,搔首弄姿等方式呐喊出的坏女孩宣言,远不止那几乎被玩烂了的“Be
Yourself”的鸡汤语录。一方面,它是私人化的:以“面对赤裸的自己、做本真的自己”为宣言,“无遮掩、无修饰”地表达自己作为一名女性,关于爱情、性以及其他社会问题革新乃至叛逆的想法,并将自己的亲身经历融于音乐中展现给听众;而另一方面,它是有深度及代表性的。谈及CA妈和她的音乐作品,我们首先想到的往往是她惊艳的唱功和其歌曲中时常出现的高音,而忽视了CA妈在音乐中想要表现的深度议题。如今我们称赞Bee姐在Lemonade中大谈种族问题与女权主义,而CA妈早在十余年前便在这张专辑中讲述起自己类似的政治理念,尤其是诸如女权主义与LGBT平权一类的性别平等理念。在当时,这些观点仍未成为一种“政治正确”。而CA妈作为一名女性,能直白地袒露心声,为性别弱势群体争取权益,是十分勇敢且前卫的。正是这些以性别议题为代表的深刻含义,充当着支撑着整张专辑的进行的线索,使作品在曲风多元化的情况下仍能保证整齐且集中地服务于统一的内核。总体来说,裸表面上是私人化的真我宣言,实际上则是CA妈将自己视作女性的代表,以亲身经历描述着男性霸权社会下以女性为例的弱势群体的成长、斗争与崛起,勇敢地反抗着社会中的种种歧视与不公的独立口号。它是CA妈从屈服于成人世界的“瓶中小精灵”蜕变为无所畏惧的Dirty
Girl成长记录,也是一位刚刚告别青春时代的成年女性为性别平等亲力亲为的生动写照。
不同于Bee姐在Run the
World(Girls)及____Flawless中霸气十足的口号式宣言,也不同于Madonna在Erotica中将焦点集中于性解放这一个话题之上,CA妈在裸中所展现的性别平等理念,是具体且兼顾的,它与专辑的另一理念,即真我宣言紧密贴合,以第一人称的视角,在爱情、性等多方面进行表达,对传统的性别角色、性别划分的二元对立以及性别气质的社会建构进行大胆突破。
首先在专辑开头,CA妈以一首同名序曲Stripped(Intro)开场,将各种非议杂音公之于众,并给予了离经叛道的回复:“I
will never hide what I really feel. So here it is, no hype, no gloss, no
pretense. Just me…
STRIPPED澳门太阳集团2018网站,!”揭示了专辑的表象主题,即“做真我”。紧随其后的第二首歌曲Can’t
Hold Us Down,二度与说唱女歌手Lil’ Kim合作,大玩Hip
Hop元素,颠覆了传统的嘻哈乐由男性主宰的古旧印象,营造出一个叛逆的Girls’
World。以如“So what am I not supposed to have an opinion? Should I be
quiet just because I’m a
woman?”这样咄咄逼人的气势,向社会中对于女性的种种不公控诉,并号召女性勇于争夺自己的平等话语权。这两首歌作为开篇,开门见山地表达出专辑的主题概念——真我宣言与性别平权斗争,此后专辑便正式进入了第一个主题——爱情。
先是一首阴郁的Walk
Away,吐露出未满成人的女孩面对一场无法挽救的情感难以割舍,藕断丝连的踌躇心绪。如泣如诉的转音处理过后,代表作Fighter无缝衔接,以节奏猛硬的Pop
Rock风格和副歌与Bridge处接连不断的高怒音表达失恋过后的愤怒与顿悟,刻画出一种无所畏惧,独立坚强的女斗士形象。而后分别由两首插曲引出的Infatuation和Loving
Me 4
Me,则以Latin曲风描绘出对于一段崭新感情到来的喜悦与慰藉,只不过这种从愤怒到愉悦的过渡处理得略显突兀。由枪姐Alicia
Keys操刀制作的Impossible,则用略带抑郁的Soul与Blues,表现出对待爱情的成熟态度:“I
don’t know what hurt you. I just wanna make it right. Cause boy I’m sick
and tired of trying to read your mind. ”在这段情感关系中,CA妈不再是Walk
Away中那个因失恋而畏首畏尾,麻痹自己的小女孩,而是开始勇敢反思这段情感的问题所在,甚至大胆地宣告继续维持这种关系是“impossible”。这种“对无可挽救的感情的终结”的态度在下一首歌Underappreciated中得到了深化。冷静、沉稳以及果决,CA妈在这两首歌中一反女性在情感上依赖于男性的常态,背离传统的女性性别气质,是对性别角色的突破。在爱情这一篇章中,CA妈将女性情感刻画得自我而独立,完成了女性在爱情中由被动向主动的转化。即便在Walk
Away这种感情略带少女情愫的歌曲中,CA妈也将叙述口吻处理得强硬而激进。
当进行到第一十首歌曲Beautiful时,整张专辑在此处达到了高潮。无论在商业成绩与奖项口碑上,还是创作理念上,它都是裸这张唱片中,甚至CA妈整个职业生涯中最为成功的作品。歌曲本身是自我激励式的抒情流行乐,对于这种励志歌曲,最为重要的则是引发共鸣,Beautiful无疑很好地做到了这一点。首先是简单上口且足够感人的歌词:“I
am beautiful no matter what they say. Words can’t bring me down. Don’t
you bring me down today.
”没有糟糕烂俗的意象堆砌,也没有“站着说话不腰疼的”无关痛痒的祈使句口号。Beautiful的歌词更多强调一种避世与自我救赎:它把主体放在了自我,而不是社会上。一些鼓吹成功学的人士,肤浅地号召人们去努力改变自己,赢得成功与主流社会的认可(然而许多成功学家自己也没解释清楚这里的成功到底是个什么)。他们不是弱势群体圣母救世主,而是以另一种方式迫害着少数群体,让人们变成迎合社会没有自我的“Walking
Dead”,消磨着多元的“与众不同”。Beautiful则大胆地将矛头对准主流社会,把重点放在了自我之上:这世界有很多不合理的地方,主流社会的受害者——边缘群体与少数派,他们无需再自省和自我责备。他们的特别之处,即便不被包容理解,却也是他们身上最独一无二的美丽。每个人都有自己独特却又被大众难以接受的地方,我们需要做的,不是去舍弃掉这些“与众不同”,而是要努力让社会接受我们的“与众不同”。其次在叙事上,从主歌,到副歌,再到Bridge,最后到曲终,叙述主语逐渐由“I”到“You”最终扩散至“We”,使得这首歌缩小了与受众的距离。歌曲的音乐录影带是其最为出色的地方:首先是阴郁的色调,更为契合Beautiful这首歌曲的意境。虽然是一首自我激励式的歌曲,但它的基调仍然是悲伤甚至无助的。无论是开头那句瑟缩的“Don’t
look at
me.”,还是Bridge处如宣泄式嚎啕大哭般的高音呐喊,都让这首歌像是一个被欺凌的伤心的人,躲在阴暗角落里,边擦拭伤口边流着泪还要强露微笑发出的自我催眠。其次,它将校园欺凌、LGBT的不公境遇以及主流审美对一些人的迫害等亟需解决的社会问题展现至人们眼前,使得公众把更多关注目光投射给弱势群体,具有很强的社会意义。CA妈通过这支音乐录影带深化了裸的主旨,她将性别政治上升至反对所有形式歧视的平权运动,也将私人化的真我宣言为所有在充斥偏见的主流社会中挣扎的边缘人视作精神支撑。
Beautiful之后,来到由Make
Over、Cruz与Soar组成的专辑的第二个主题——自我激励。老实讲,我一直认为这个部分是最值得诟病的地方。这节篇章的主题与全专的大主旨——真我宣言重叠交叉,CA妈完全可以把这部分拆分开来分至其他篇章(比如Fighter),而把励志单独作为一个主题放在专辑中间就会显得十分鸡肋了,还会让专辑的进行变得十分拖沓。何况Make
Over与Cruz都是很一般的歌曲,甚至有Filler的嫌疑。而Soar倒是相当出色,虽然内容略为俗套,但其曲风上大胆尝试世界音乐,CA妈的Vocal表现也在此登峰造极,尤其是Bridge处的Whistle堪称惊艳。如果说自我激励这个部分在理念表达上有何作用,勉强地说,就是CA一反刻板印象中女性的阴柔气,表现出坚强、愤怒这些较为斗争性的特质。
随后则进入第三个篇章——性。在这么一张表达Feminism的专辑中,CA妈能够认识到性解放,对于性别二元化分与男女性存在生物模型的解构是十分关键的这一点是极为前卫的。尤其是在Get
Mine, Get
Yours中表达的性观念更是大胆而又革新,歌曲描述了开放式的性关系,即如歌词所描述的:“We
make love but we don’t fall in
love”的性关系与爱情的分离,并将性爱视作一种“各取所需”。CA妈竭力在这张专辑中表达多元化,在性爱上也毫不例外,她在歌曲中唱到:“If
you see me with a man. Understand that you can’t question me. The
feelings that you call, it ain’t my fault. It can’t help your jealousy.
If you can handle the fact that what we have has got to be commitment
free. Then we can keep this undercover lovin’ comin’, hittin’ underneath
the sheets.
”她在性与爱的分离的基础上主张多元性伴侣,主张忽略掉会禁锢性自由的爱情的忠贞(仔细想想CA妈的确没有唱过关于抨击“出轨”之类的歌曲)。据传她与前夫婚姻破裂的原因就是CA妈真的在实际生活中践行性伴侣的多元化,多次和其他女人Booty
Call引起了前夫的不满。紧随其后的专辑主打单曲Dirrty,则是CA妈从瓶中精灵蜕变为下流女孩的转折点。在这支单曲的音乐录影带中,CA妈化身满身油光,大跳湿舞的地下拳击手。此时的CA妈,不仅仅是一个像背着蟒蛇劲舞的Britney
Spears那样的性感女郎,而是一个十足的下流坏女孩。她对于性的渴望与提倡,已经不再停留于“犹抱琵琶半遮面”的“性感”之上,而是把“放荡”与最纯粹的“性欲”搬上了台面。很多评论家将Dirrty解读为一支号召女孩子享受性爱的叛逆歌曲,但我认为不仅如此。Dirrty所关注的焦点并不在于“女孩”,而恰恰在于“性”。她所提倡的不单单是性爱上对于女性的不公平,而是想要颠覆外界对性爱的污名化,这一点倒是和麦奶Erotica中所表现的观念很像。在我看来,CA妈想通过Dirrty,把性爱不加掩饰地展现于世人,让值得所有人去享受的性爱不再是一件难以启齿的东西。虽然这个想法也随着Dirrty在商业成绩上的失败而不了了之,但从此处也足以看出CA妈超出时代的前卫性观念和其巨大的野心。
随后在一首承上启下的插曲Stripped(Pt.2)中,CA妈首先用“Sorry, I’m not a
virgin. Sorry, I’m not a slut.”对性爱这一篇章做一个总结,再用“To all my
dreamers out there, I’m with you. All my underdogs, I feel you. Lift
your head high and stay strong. Keep pushin’ on.
”表明自己与所有dreamers和underdogs无异,也正式迎来了专辑的最终章——私人化的自我救赎。首先是专辑内的第五支主打单曲The
Voice Within,一首Vocal表现力极强的Power
Ballad。虽然这首歌把所有迷茫不知所措的Young
girls作为叙事对象,但是我认为它更像是CA妈在穿越时间与自我进行对话。正如标题“The
Voice
Within”一般,此时的CA妈就如同彼时那个哭泣的小女孩的内心之声,在她的潜意识中告诉小女孩:“When
there’s no one else look inside yourself like your oldest friend. Just
trust the voice within. ”
紧接着到了全专最为私人化也是最为阴暗的部分——I’m
OK(我一直觉得这里的歌曲顺序有些问题,TVW更适合放在这首歌的后面)。它解释了小女孩哭泣的原因,即父亲的家庭暴力。在这里,CA妈一改先前无惧的形象,回忆起了她一直想逃避的过去,把自己最为柔弱的部分展现给大家。除开矛头直指家庭暴力,呼吁让女性免受暴力对待的社会意义,这首歌最为出色的地方首先在于它的真实感:没有歇斯底里地控诉父亲的暴行,也没有无济于事的口号,它把重心放在了描摹CA以及其母亲在家暴面前的恐惧与无助,让听者感受到家暴的残忍,使得其对于外人来说不再是一件无关痛痒的事情。其次,CA妈通过表现自己的恐惧与柔弱,让我们对专辑的主题,即性别政治产生了反思:女权主义是否仅仅只是提倡女性变得自强而舍弃其情感中柔弱的部分?当然不是,女权并非“女强”或“女尊”,而是一种普适性的平等价值。人人都有强与弱的两种性格,女性如此,男性亦是如此。女权主义者要做的,不是片面呼喊着“女人自强”的口号,而是要去标签化,把男人、女人、所有人仅仅看作是有喜怒哀乐各种感情的Human
Being,而不是“应该有某种性格,应该做某种事情”的带着标签的人。在多方位讨论性别平等话题之后,迎来了对私人化这一章,也是对全专主旨——真我宣言的总结,即Keep
on Singin’ My
Song,同时它也是对过去,对眼泪,对受人摆布的瓶中精灵的告别。The whole
story comes to an end here.
之所以说这张专辑被低估,首先是在商业宣传上,由青春邻家女孩蜕变为Dirty
Girl的转型总是让CA妈饱受诟病。业界几乎清一色地认为这种不顾市场需要,过于自我和突兀的转型,是宣传策略上极大的失败,也是CA妈这张唱片销量大不如前的原因。然而我认为,这张专辑在贴近市场与商业宣传上并非失败。首先在曲风方面,专辑内的几首主打单曲,都是沿用当时最为流行的Pop
Rock与Hip Hop风格,并非不顾市场需求。而在宣传上,在Teen
Pop大潮褪去的情况下,假如CA妈始终延续首张专辑的少女风格,是否还能复刻往日辉煌就很难说了。而且CA妈Good
Girl Gone
Bad的形象变化,以及由此形成的极大反差,不失为一个很好的吸睛点。何况随着年龄增长,CA妈也需要拓宽或转变自己的受众群体,裸也确实做到了这一点,它完成了CA妈的受众群体由青少年向以LGBT为主的边缘群体的转化。总体而言,裸的转型,是在情理之中,至于相对上一张专辑的销量下滑,我觉得更多是一种Teen
Pop风潮过去后的销量的自然减少(参考如Britney Spears、单飞的Justin
Timberlake在不走Teen
Pop路线后商业成绩都有所退步)。此外,裸并不满足以统一有序为佳的主流的音乐评价标准。尽管在曲序的排列上确实存在多多少少的问题,但是应用多种类型的音乐风格难道不正契合CA妈在这张唱片中所要表达的“多元”理念?在这一点上,虽大多是浅尝辄止,我也确实敬畏CA妈在音乐上广泛涉猎,勇于尝试新风格的胆识。一定程度上讲,裸这张专辑让我开始思考,是否只有统一有序才是判定一张唱片出色的标准。
当然,一千个人的眼中有一千个哈姆雷特,何况流行文化就是个很相对的东西,每个人有每个人的喜好与看法,对一种东西的评价永远不会是一致的。但不可否认的是,在音乐上,尤其是在音乐理念的表达上,CA妈从未停止过做真我的脚步。不仅仅是裸,Reflection中对于本真的渴望,返璞归真中对于年幼时代最为喜欢的音乐的致敬,Bionic中对于新事物不曾改变的追求,都是CA妈不断坚持自我的体现,即便是在粗制滥造口碑极差的Lotus,仍有如Army
of Me一类具有相似价值观的歌曲。此外,从Beautiful,到Let There Be
Love,再到如今的Change,十几年来,CA妈从未放弃过用音乐以及实际行动去声援和支持弱势群体。即便人气已经大不如前,即便X6的释出仍遥遥无期,即便已经逐渐淡出主流音乐圈,CA妈的勇敢、自我以及博爱,依然鼓励着许许多多人为活出自己,改变世界而努力。

无论在商业成绩与奖项口碑上,还是创作理念上,Beautiful都是裸这张唱片中,甚至CA妈整个职业生涯中最为成功的作品。歌曲本身是自我激励式的抒情流行乐,对于这种励志歌曲,最为重要的则是引发共鸣,Beautiful无疑很好地做到了这一点。首先是简单上口且足够感人的歌词:“I
am beautiful no matter what they say. Words can’t bring me down. Don’t
you bring me down today.
”没有糟糕烂俗的意象堆砌,也没有“站着说话不腰疼的”无关痛痒的祈使句口号。Beautiful的歌词更多强调一种避世与自我救赎:它把主体放在了自我,而不是社会上。一些鼓吹成功学的人士,肤浅地号召人们去努力改变自己,赢得成功与主流社会的认可(然而许多成功学家自己也没解释清楚这里的成功到底是个什么)。他们不是弱势群体圣母救世主,而是以另一种方式迫害着少数群体,让人们变成迎合社会没有自我的“Walking
Dead”,消磨着多元的“与众不同”。Beautiful则大胆地将矛头对准主流社会,把重点放在了自我之上:这世界有很多不合理的地方,主流社会的受害者——边缘群体与少数派,他们无需再自省和自我责备。他们的特别之处,即便不被包容理解,却也是他们身上最独一无二的美丽。每个人都有自己独特却又被大众难以接受的地方,我们需要做的,不是去舍弃掉这些“与众不同”,而是要努力让社会接受我们的“与众不同”。其次在叙事上,从主歌,到副歌,再到Bridge,最后到曲终,叙述主语逐渐由“I”到“You”最终扩散至“We”,使得这首歌缩小了与受众的距离。歌曲的音乐录影带是其最为出色的地方:首先是阴郁的色调,更为契合Beautiful这首歌曲的意境。虽然是一首自我激励式的歌曲,但它的基调仍然是悲伤甚至无助的。无论是开头那句瑟缩的“Don’t
look at
me.”,还是Bridge处如宣泄式嚎啕大哭般的高音呐喊,都让这首歌像是一个被欺凌的伤心的人,躲在阴暗角落里,边擦拭伤口边流着泪还要强露微笑发出的自我催眠。其次,它将校园欺凌、LGBT的不公境遇以及主流审美对一些人的迫害等亟需解决的社会问题展现至人们眼前,使得公众把更多关注目光投射给弱势群体,具有很强的社会意义。CA妈通过这支音乐录影带深化了裸的主旨,她将性别政治上升至反对所有形式歧视的平权运动,也将私人化的真我宣言为所有在充斥偏见的主流社会中挣扎的边缘人视作精神支撑。

© 本文版权归作者  Felix碧池
 所有,任何形式转载请联系作者。

© 本文版权归作者  Felix碧池
 所有,任何形式转载请联系作者。